超越漂泊

2025李昕在法国移民历史博物馆展出

Je viens d’une famille Hakka. Pour des raisons liées à l’histoire, mes ancêtres, après avoir traversé une grande partie de la Chine, se sont installés dans le sud avant de repartir vers le nord. Comme je partage mon temps entre la Chine et la France, je pense toujours au sens que peuvent avoir ces déplacements. Je n’ai jamais véritablement immigré, du point de vue contemporain du terme, mais je me déplace souvent. Pendant ces voyages j’ai précisément le sentiment d’immigrer, et le spectacle des nuages vus à travers les hublots de l’avion, me fascine. Leurs mouvements sont libres, sans destination aucune. Plus légers que nous, ils se déplacent à leur gré d’un endroit à un autre, comme à la dérive, et ne cessent de changer de forme. Cela me touche profondément. Bien que mes déplacements ne relèvent pas de l’immigration, au sens politique du mot aujourd’hui, quand je voyage mon esprit et mon corps sont l’objet d’un processus d’échange, de mouvement, d’adaptation et de modification. Aussi, pour ma participation à l’exposition du Musée de la Porte Dorée, j’ai pensé que je devais m’inspirer de la fluidité des nuages pour faire une œuvre laissant l’encre dériver librement sur le papier de riz.

水的画像

亨利-弗朗索瓦·德巴勒

“我不是画家。”李昕率然宣布。直面作品、闻此惊人之语，我们只能自忖他到底是谁、以何为业。

“我生产制造图像。某些所谓绘画，对我而言更多是粉饰而已。我真正热衷的，是寻求人与自然、万物天地的同频共振，追问宇宙，像古代文人那样。”

叹为观止的传统感，兼具极强的当代性，无疑，这强调出了李昕艺术的核心特质。

李昕以自然和水为主题，延续着古老的传统。从这个意义上说，这是山水史的一部分，这种中国绘画之风格让人联想到风景，更准确地说是山与水。

然而，李昕的艺术创作，其采用的技法与古老的卷轴艺术截然不同，这也正是他的艺术作品散发出浓厚的当代气息的关键因素，他主要采用两种方式创作：其一是在经纬细密的画布上，其二是在纤薄柔韧的宣纸上完成，无论哪种媒介，作品都展现出最完整、微妙的灰度。

对于画布作品，李昕将油画颜料稀释至极致，并以大量松节油为媒介，使其具有极佳的流动性，然后将其引导到已经涂抹了鲜亮黄底色的画布上。这种底色，最终会从画面内部迸发出一种璀璨的光辉，柔和且富有意蕴。

在宣纸上作画时，李昕使用极淡的中国墨。“我更像是以水创作而非以墨创作的艺术家。但因为水的透明及不可见，所以才加入几滴墨。” 他解释道。

水的诗性仍是李昕作品的核心。河流之水、瀑布之水、岩石缝隙中的水、流动与波纹，以水为媒，照鉴宇宙、遥相呼应。

于他而言，水也是时间的完美隐喻：它不仅揭示了记忆与现实、过去与现在，还记录了时间的流转与静滞。在李昕的创作中，水亦成为冥想、反思、幻想和灵性的的源泉。

实际上，与初见之象所悖，李昕并非表现主义者。他的艺术创作风格，甚至可以说是完全地保持了克制，这一克制使他能够精准地掌控水的运动、激荡和迂回的流淌。他巧妙地利用了水的自然力和重力，以此为基础，引导着水的波浪和涟漪，乃至逐渐覆盖整个画面。

墨水的扩散，是偶然性与李昕的直觉和认知的交汇，但得益于他的克制，使得他能够在决定在哪个刹那，恰如其分地止住了墨水的流动。为何是此处，让墨停止，而非继续，哪怕只是几毫米之遥？因为，他深知，只有于此，质量关系、平衡关系、深度关系与和谐共生关系在此才能达到微妙的平衡。某种程度上，这就是自发性与控制力的完美相遇。

李昕也追求精确。他毫不犹豫地拿起放大镜检查每一个细节，观察纸张的纤维内部，滲入其中，沉浸其中，探秘微观世界。广大而精微，全视野，触手可及，可感。

疫情时代，彼此封闭、欲言又止，我们向神倾诉的渴望，从未如此强烈。

战火纷飞，冲突不断，信息爆炸，当分裂成为常态，静默成为奢侈，人心的共振是否已是天方夜谭？

里昂主殿礼拜堂（La Chapelle de l’Hôtel-Dieu），作为里昂建筑历史上的高峰，凭借其巴洛克风格的装饰风格独树一帜，也于几百年间，容纳了不计其数的身体与灵魂。

而李昕的作品，以墨与宣纸为媒，简洁空灵，既有中国传统绘画中庄子蝴蝶的飘渺意境，又包含着对此时此刻此地的动人关照。

李昕的个人项目于礼拜堂的的内部呈现：3张高度近4米的巨幅水墨画悬在教堂中央，画中无具体形象，整体被灰色墨汁浸染，墨汁沉降，点点滴滴，如江河入海，深深浅浅，又如青烟袅袅升起。墨原本就以松树烧取的烟灰制成，烟灰入画再次成了烟，一切由自然开始，最终又归于自然。

李昕未过度修饰画中的细节，反而更加重视作品与空间之间的共鸣。一方面，巨大的尺幅雄伟、磅礴，在仰望之际，再次产生“人之渺小”的强烈感受；薄如蝉翼的宣纸悬在空中，每每有人经过，或有唱诗、弥撒的声音响动时，都会令宣纸产生不易察觉的微微震动，人因此与作品同频共振。微妙或许就显现在一呼一吸之间，一来一去之间，重要的是静默，重要的是时间。

采用宣纸材料并非偶然，这种看似柔软细腻的材料，实则装载着一个极其粗旷的内在有机世界，宣纸的整个生产过程需一百多道工序，以榆科落叶乔木青檀皮和沙田稻草为原料，并将其分别制成皮料浆和草料浆，然后按不同的比例混合，添加进用猕猴桃藤汁做成的纸药，才可抄制出不同品种的宣纸。宣纸中的“粗野主义”与教堂中的巴洛克装饰形成鲜明对比，朴素中深藏力量。

在当下这个特殊的年代，无论是国家还是个人，甚至整个地球，都经历着阵痛与创伤。我们在艺术、在祷告、在爱中寻得安慰，但依然无法摆脱内在世界的纷乱。

而李昕的作品，恰恰着眼于共振、静默、直觉与向内，这样的构思不仅是一次与教堂建筑与精神的交响，也是对于“人”的关怀和疗愈，是对生命现实的接纳与抚慰。

如果说里昂主殿礼拜堂的特别之处，不在于宏伟的外部形式，还在于其内部精细雕琢的一切：错视画、浮雕和闪亮的黄金，那么李昕无疑与它做了跨越时间的呼应：他用简洁到极致的作品，邀请我们每个人进行一次向自身内部的旅行。